Monday, December 19, 2005

kapan aku mengingat mati

ketika melayat kerabat yang meningal dunia?
ketika menengok orang sakit?
ketika shalat?
dalam doa setelah shalat?
sebelum tidur?
setelah bangun tidur?
waktu kuliah?
ketika membuat laporan praktikum?
atau waktu UTS dan UAS?
saat diberi amanah jadi pengurus himpunan?
ketika menjadi panitia kaderisasi himpunan?
atau ketika berkegiatan di organisasi lain?
saat evaluasi suatu acara?
waktu menonton berita di TV?
ketika makan?
ketika jalan-jalan di alam terbuka?
atau waktu belanja di mal?
saat hujan turun?
atau saat musim kemarau tiba?
saat tahun berganti?
ketika umur bertambah satu?
saat sedang bercermin?
ketika merasa gembira?
atau saat sedih datang?

Dan aku terdiam karena menyadari bahwa aku lebih banyak menggeleng daripada mengangguk saat semua pertanyaan itu muncul. Aku sadar aku belum boleh mati sekarang.
SUNGGUH AKU BELUM SIAP.
[anin]

Monday, December 12, 2005

pembantu!

Pembantu.
Dari kecil (sampai umur terkecil yang masih bisa aku inget) keluarga saya selalu punya pembantu, pembokat, pelayan, servant, maid, gendhuk, atau apapun namanya, yang jelas selalu ada orang yang kerja di rumah bantu2 bersih2 rumah, jaga rumah, masak, nyuci, dan pekerjaan lainnya yang berhubungan. Mau bagaimana lagi, wong ibu sama bapakku sama2 kerja ngantor kok. Jadi kerjaan rumah sebangsa itu dan derivat2nya terpaksa didelegasikan ke pembantu.
Saya sendiri lupa, kira2 udah berapa pembantu yang kerja di keluarga kami. Mungkin sekitar 8-9-an kali ya.. Banyak? Lumayan lah, daripada lu manyun. Asal tau aja, alasan mereka keluar dari kerja di rumah kami tuh macem2. Ada yang ngga betah, ada juga yang ketauan ngambil kain ibu saya, tapi ngga ada yang keluar cuma gara2 mecahin piring, dan sayangnya juga ga ada yang keluar buat ngelanjutin sekolahnya yang hanya sampai SD atau SMP. Yang jelas alasan favorit keluarnya pembantu saya dari rumah adalah kawin.
Yah, namanya juga perempuan yang kebanyakan dari kampung, jadi tampaknya usia mereka untuk menikah juga lebih cepat, yah minimal lebih cepat daripada ibu-bapak saya. Lha mereka kan ngga punya jenjang karir yang menggiurkan untuk dikejar (meskipun itu bukan alasan utama untuk menunda pernikahan atau sebaliknya sih…). Jadi, buat apa ditunda lagi? Wong udah ada calonnya kok.
Tapi, yang paling repot ya yang terakhir ini. Dulu, waktu saya kelas 2 SMU, pembantu yang kesekian (entah yang ke berapa, lupa bo! Pokonya sebut aja dia si T) akhirnya keluar gara2 mau nikah. Setelah keluarga saya gondak n repot gara2 belom bisa nemu pembantu se-oke pembantu yang keluar itu, akhirnya si T itu nawarin adeknya buat kerja di rumah, namanya D (dari tadi saya sok-sok pake inisial, padahal mah ga penting J). Orang-orang rumah sih seneng-seneng aja, soalnya dulu T udah kerja lumayan lama sampai akhirnya dia mau kawin, jadi kami-kami yang di rumah gampang aja beradaptasi sama adeknya ini. Dan si D ini masih kecil banget baik badan maupun umurnya, kira2 seumur sama adek saya. Si D ini juga tampak pendiam dan belum punya pacar. Selama kerja di sini, dia cukup rajin dan selalu ngerjain semua kerjaan dengan cepat (meskipun belum tentu cermat sih). Pokonya kita nyaman dan dia juga ngga suka aneh-aneh kok.
Perfect? Mungkin tadinya gitu. Lebaran kemaren dia minta izin mudik. Jelas dikasih dong, ibu n bapak saya ngga pernah ngelarang mudik kok, apalagi pas lebaran. Sebelum pulang ibu saya udah ngewanti-wanti, “Kowe mbalik’o rene yo. Mulihe ojo suwe-suwe (kamu balik lagi kesini ya. Pulangnya jangan lama-lama, red)”. Dan si D ini juga cuma “nggih-nggih” aja tanda menurut.
Nyatanya, sampe sebulan masih belum dateng juga tuh. Pernah dia nelpon, bilang kalo dia masih belom bisa balik, katanya sakit. Yo wis, ndak pa pa. Gimana lagi? Tapi bapak udah pesen kalo bisa secepatnya dateng ke Bandung. Sebenernya ga ada pembantu bukan masalah yang besar kalo ibu atau bapak nggak lagi mau naik haji. Padahal sementara adek saya lagi sibuk ujian dan juga lagi nyiapin SPMBnya. Jadi, yang jaga rumah waktu saya n adek saya sekolah siapa dong?
Dan penantian akhirnya terjawab, meskipun bukan dengan jawaban yang diharapkan. Suatu pagi T (sang kakak) nelpon ke rumah. Setelah percakapan yang terputus-putus lewat telepon dari Pacitan (rumah T dan D), akhirnya ditarik kesimpulan bahwa D ngga bisa balik kesini dengan alasan yang sama: mau nikah!

Padahal asumsi kita semua pada awalnya adalah karena D masih kecil (seumuran adek saya gitu loh…), jadi ngga mungkin lah kawin taun ini. Kakaknya dulu aja kawin umurnya di atas 20an kok.
Ternyata?
Oalah!
Dan asumsi mulai dibuat:
- mungkin ibunya udah keburu pengen anak terakhirnya ini segera nikah
- mungkin D dipengaruhi T untuk nikah lebih awal
- mungkin cowonya udah tua
- mungkin ibunya cowonya udah keburu pengen punya cucu
- mungkin karena setelah kerja di rumah saya D menjadi semakin cantik dan modis saja (pembantu Bandung gitu…), jadi cowonya takut kalo si D ditaksir cowo lain dan akhirnya diambil orang
Akhirnya ibu, bapak, saya, dan adek saya sepakat bahwa asumsi yang terakhir adalah yang paling mungkin!
[anin]

Sunday, December 04, 2005

welcome

menyedihkan... bikin beginian aja kok pake bingung.
nasib2... jadi orang yang gaptek... :)